NATIVIDAD

-Natividad yo te anuncio
en la aurora transparente
hecha de aguja y cristal
que el agua que tú bebes,
Natividad, muslos tersos,
altivas palomas célibes
encantadoras de manos
y labios copiando fuentes,
Natividad, yo te anuncio
que el agua que bebes crece
y va dibujando formas
de ríos hacia tu vientre.
El agua sabe una copla
que repite cuando llueve:
el canto suave del tiempo
que germina la simiente
viene de la sangre antigua
hasta tu sangre reciente,
crece dibujando formas
redondas hacia tu vientre.

-Siento que oscurece el cielo
y las palomas se mueren,
que la noche del dolor
tiñe de luto mis sienes;
para que nadie la beba
ya mis pechos lloran leche
y mis cabellos se ponen,
mis cabellos refulgentes,
oscuros como tristeza.
Tengo miedo de mi suerte.

-Natividad de la alondra,
no pienses nunca en la suerte
que correrán tus entrañas
porque la vida no tiene,
la vida, pobre harapienta,
vestido para ponerse
y va de instante en instante
cubriendo sus desnudeces
con los recuerdos de ayer
que no tornan a la fuente.
No dejes que sean tus ojos
nubes que al barro alimenten,
Natividad, nunca llores
con los ojos a poniente;
deja que vean los ríos
y este mar que sabe a muerte
tu desnudez recia y grave,
la alegría de tu vientre:
Natividad, llevas dentro
la vida como un torrente,
deja que el agua te moje:
verás tu nombre romperse
y correr cada mañana
con la humedad del relente
la niña que fuiste un día
hacia los montes turgentes.

De "Siete romances de nombre amargo y un romance sin nombre"
DE DONDE NACE EL VIENTO, 1989